Mai avvocato, se è per questo, si era laureato brillantemente, la professione gli aveva ben presto riservato apprezzamento e gratificazioni: studio in centro città, un bel giro di clienti. Alla Monza-bene ispirava fiducia quel giovanotto del quartiere San Gerardo cresciuto tra buone letture, studi severi, educazione rigorosa e una gran voglia di pallone. Eppure, mai o quasi mai avvocato. Intendiamoci, Fabrizio il suo mestiere lo faceva, e come Dio comanda, ma la sua vera vocazione era altrove: il campo, la panchina, le ragazze da trascinare ai traguardi via via più ambiziosi, da stramaledire e da adorare.

Mister, mister: questo soprattutto ha voluto essere l'avvocato Fabrizio Levati. E lo è stato per un quarto di secolo. Una sola debolezza, Sampdoria a parte: Tinin, ovvero sua moglie Natalina. A lei lo spigoloso padre-padrone si consegnava comunque inerme, non importa se scampato ai brogliacci dello studio o ancora vibrante delle piccole strategie calcistiche imposte sul campo. Con lei Fabri tornava a essere il ragazzo di San Gerardo dalle ginocchia nodose e dal ciuffo da "bravo" manzoniano che - la testa piena di sogni - consumava le scarpe a tirar pallonate sghembe contro il portone di casa.

L'antico ragazzo non è più. I Fabrizio del Duemila calzano Timberland con suole "carrarmato", niente da spartire con le Superga in tela che le nostre mamme anni Cinquanta acquistavano il giovedì sulle bancarelle del mercato. Le Timberland non sono il massimo per calciare a rete. L'alibi è perfetto. Il portone di via Raiberti, così diverso e così uguale a se stesso, vergine di bombardamenti, vive ora di pomeriggi tranquilli. O non, forse, di tumultuosi rimpianti come i nostri?